La postal

Encontré un cuentito de Junio del 2009. Mucho tiempo ! (me gustó más de lo que recordaba)

Le corregí puntuación y algunas cosillas.

La postal

Dedicado a (inspirado en) Raymond Carver

Miró una vez más hacia abajo. Aún no se decidía aunque tenía que hacerlo; hacía más de media hora que estaba allí parada, observando, esperando un impulso: saltar o no saltar. Una audiencia bastante considerable esperaba su decisión y cada vez eran más, no podía irse. Saltó. La caída no duró lo suficiente como para tener conciencia de ella. Pronto el agua helada le tocó todo el cuerpo y el impulso la hundío hacia abajo. Salió a la superficie dando brazadas, y lo primero que vio fueron las caras expectantes de ese público improvisado que la miraban sorprendidos y aplaudiendo. Se sintió bien. El agua helada le había hecho correr la sangre por las venas de manera más veloz, o al menos así se sentía. Se recostó en una piedra y muy pronto el sol empezó a calentarla de nuevo.
- Lean, ¿me pasas un cigarrillo por favor?
Leandro estaba acostado boca abajo, leyendo, levantó la vista y la miró. Dejó el libro un momento, fue a buscar el bolso y volvió fumando con un cigarrillo, se lo pasó.
- ¿Me viste saltar? – dijo Ana
- Si. No creí que te fueras a animarte, tanto tiempo ahí parada.
- Bueno, no es tan fácil. – Ana odiaba que Leandro dijera cosas así – Tendrías que estar ahí, uno se da cuenta que en realidad es mucho más alto de lo que parece y que hay piedras. Tuve miedo. Anda si te animás.
- No me interesa. Me alcanza con verte a vos y a los chicos que pasan por al lado.

– se rió – Ellos sí que se tiran sin pensar.
Ella lo miró enojada, quiso decir algo. Los chicos, pensó, no tienen desarrollado el miedo de los adultos, juegan más y piensan menos. Pero no dijo nada.
- Pensé que no me habías visto – dijo ella finalmente, sin poder contenerse.
- Te ví Ana, lo que pasa es que no puedo dejar de leer. Hamlet acaba de confirmar que Claudio mató a su padre.
Ana volvió a mirarlo, pero esta vez resignada. Se preguntaba si habían hecho bien en irse juntos de vacaciones. Hace menos de una semana habían llegado y ya peleaban, o al menos vivían constantemente escenas como estas. Sentía que en el fondo ya ninguno se soportaba. Sin embargo le sonrió, miró el río y las sierras cordobesas, exhaló la última bocanada de humo y apagó el cigarrillo. Se dio vuelta y se puso a su vez a leer su libro.
- ¿Sabías que hay una película de este cuento?
- ¿Si? – Leandro contestó fingiendo interés – ¿De cual?
- De un cuento de Carver, “Parece una tontería” se llama. No la ví, pero me dijeron que estaba. Debe ser buena, el cuento al menos es interesante.
- ¿Interesante? Tal vez después lo leo. Estuve pensando que hoy a la noche podemos comer afuera. ¿Qué te parece?
- Podría ser. – Ana intentaba calmar el rencor que aún la dominaba – Vamos, dale,¿por qué no? Hay que ver a dónde ir.
No charlaron más por un buen rato, ambos siguieron abstraídos en sus lecturas, olvidándose de la presencia del otro. Ella pensaba en un compañero de su facultad que varias veces la había invitado a salir, pensó que tal vez podía aceptar. Juan podía cansarse de tantos rechazos, y después de todo la relación con Leandro no estaba bien. Decidió que iba a ver como se desarrollaban las cosas en los diez días de viaje que quedaban y ahí vería cual era su desición. El pensaba en su trabajo, cuando llegara tendría que ponerse al día con muchas cosas, revisar expedientes, hacer llamados, tener reuniones, todo sumamente engorroso. Iba a volverse loco. Seguía arrepintiéndose de no haber traído algunos expedientes al viaje. Ana no lo había dejado. “Estamos de vacaciones” había dicho ella. Y era cierto, pero si los hubiese llevado tal vez podía ganar tiempo, ahora ya no. Ana rompió el silencio

- Qué te parece ir al bar que hay sobre la calle principal. El naranja, creo que no es muy caro y está bueno.
- A ese no. Hay mucho careta. Prefiero pagar más y que vayamos a un lugar donde estemos solos. ¿Hace cuanto no cenamos juntos?
- Quiero ir a ese. No es por que sea barato, hay buena onda y pasan música que nos gusta. Siempre tan cerrado vos. Estamos solos, ¿qué te importan los demás?
- No voy a ir ahí.
Se callaron, un silencio sepulcral flotó entre los dos. Ambos siguieron leyendo pero ninguno prestaba atención. Pensaban lo mismo: ¿Qué hacían en un viaje así? Tan lejos de todo y sin ganas de nada. Ninguno recordaba cuándo había sido la última vez que cenaron juntos, ni cuándo había sido la presencia del otro los había puesto nervioso, o cuando el hacer el amor no se había tornado una rutina. 26 y 27 años y el sexo era un lugar común que ambos ya conocían.
- Tendríamos que ir yendo. Va a oscurecer y no quiero dormirme tan tarde – Leandro seguía con su rutina y su estructura inclusive de vacaciones. Ana sentía que ya no había lugar a la improvisación. Decir algo de nada servía. Decidió que en adelante le dejaría pasar todas las situaciones que la incomodasen, dejaría que él decidiera y tal vez así todo iría mejor.
Cuando llegaron a la hostería se bañaron y fueron a comer. Terminaron en el restaurante naranja. Sonaba Janis Joplin de fondo. Compartieron una pizza, tomaron cerveza y la pasaron muy bien. Parecía que ambos habían decidido eso, por lo menos hasta que el viaje terminara. En el hotel tuvieron un sexo que hace tiempo no tenían, disfrutaron. Terminaron durmiéndose tarde y levantándose más tarde aún. Al día siguiente pasearon por el pueblo, compraron miel casera y rieron de por vivido. Las primeras miradas que se habían hecho en la clase de economía. El se recibió y ella no, pero siguieron saliendo. Al atardecer él decidió pasar por el supermercado, comprar un paquete de yerba, galletitas y ciertas cosas que hacían falta. Ella iría al hotel, se bañaría y lo esperaría. Podía empezar a preparar los sanguchitos de la noche.
De camino al hotel Ana decidió cambiar el recorrido, conocer otras partes del pueblo. Fue así que en medio de una pequeña calle de tierra pasó por una casa con la persiana levantada. Al principio pasó de largo, pero volvió pues algo le llamó la atención. Un hombre de unos 30 años estaba sentado en un banco tocando el bandoneón, una luz muy tenue lo iluminaba y colaboraba a la mistificación de su imagen. Tenía el pelo largo y bastante barba, seguramente Leandro lo consideraría un careta más, pero a ella la imagen la impresionó. Algo se le movilizó por dentro. El hombre comenzó a tocar un tango. La nostalgia la invadió. De pronto él se detuvo, parecía pensar en algo. Levantó la vista y la vio. Ana se quedó inmóvil, no hizo nada, ni pretendió hacerlo.
- Hola, ¿qué tal? – El hombre de barba se acercó a la ventana y la saludó. Ana encontró sumamente irresistible su voz.
- Hola – contestó, casi titubeante – disculpame, es que justo pasaba y me llamaste la atención.
El se rió y le regaló una sonrisa, le hizo un gesto y la invitó a pasar. Ana miró la hora: tenía algo de tiempo. Esteban le contó que vivía en Córdoba hace diez años, que tenía una banda de tango con la que viajaba cada tanto, pero básicamente tocaba ahí. Vivía durante el año de lo que hacía en la temporada, de tocar en bares, plazas, donde fuese que lo llamaran. La conversación se tornó tan interesante que cuando Ana vió la hora casi corrió hasta el hotel, Leandro iba a matarla, se sentía culpable, no sabía por qué. Sin embargo cuando llegó él no estaba, en la recepción le dijeron que no había vuelto aún, lo llamó al celular y no respondía. Su culpa se tornó en preocupación, y luego cuando él llegó y le dijo que se había quedado charlando con un viejo que le había hablado sobre el pueblo, se enojo con él y consigo misma.
- Vamos a comer algo por la plaza, ya es tarde – Dijo ella.
Fueron a la plaza y comieron unas empanadas. Leandro le contó las historias del viejo.
- ¿Podés creer que la única que vez que estuvo en Buenos Aires le robaron? No volvió más, pobre viejo.
En la plaza sonaba un grupo de tango. Esteban tocaba el bandoneón. Pareció sorprenderse cuando la vió con Leandro. Su novio se acercó en un momento a una mujer que lo estaba mirando, la saludó y charlaron un rato. Ana pensaba pedirle una explicación cuando de pronto la banda terminó y Esteban se le acercó.
- Hola, ¿cómo estas? – Se rió – te vi con alguien.
- Es Leandro, mi novio.
- No sabía nada.
- Si, por ahora – ¿Por ahora pensó Ana? Se sorprendió de su respuesta, pero la repitió, queriendo explicarla – Por ahora es mi novio. Igual, sabés como son estas cosas. Los viajes de pareja que se hacen para... – Se quedó callada. No sabía por qué estaba de viaje.
- Bueno si querés, vos y tu novio pueden venir esta noche a Macondo, tocamos ahí a la una.
Macondo era el restaurante naranja. Ana sonrió para sí misma y asintió. Le prometió a Esteban que le iba a consultar a su novio.
Cuando Leandro volvió ambos quisieron saber con quienes hablaban.
- Es una chica que apenas conozco, compañera del trabajo de mi hermana. Decíme vos quién era ese personaje barbudo con el que hablabas. ¿No era el de la banda?, te quiso conquistar seguro.
- Era el de la banda, pero no lo conozco – mintió sin saber por qué, por qué no contaba que ese día había cambiado su recorrido y conocido al hombre de la barba de pura casualidad – Estaba invitando a todos esta noche porque tocan a la una en Macondo, el lugar al que fuimos, el naranja, ¿vamos?

- No, no quiero. No me gusta el tango, lo sabés. Andá vos si querés – pretendía que Ana dijese que no
- Bueno yo voy, de última ya sabés, me buscas ahí. Ni bien termine voy al hotel.

Ana volvió a las cinco de la mañana. Leandro dormía. Ella aún olía a cerveza. Aún rondaban en su cabeza las imágenes de ella y Esteban, el olor a Esteban. Se sentía bien y al mismo tiempo mal. Leandro tenía la ropa con la remera al revés y el pantalón mal puesto, como a las apuradas. Ana no se dio cuenta, no quiso darse cuenta. El tampoco quiso reconocer el olor ajeno en el cuerpo de su novia. Por la mañana ambos pensaron que sería interesante cambiar de planes e ir a otra ciudad así conocían un poco más. Córdoba era una provincia muy linda. Se fueron a traslasierra, todos los pueblos de allí les parecieron hermosos. El resto del viaje se mantuvo estable, rutinario.
Al volver a Buenos Aires cada uno decidió que iban a seguir la relación. En realidad nunca habían hablado entre ellos terminar, ni tampoco hablaron entre ellos el seguir, fue un acuerdo implícito, en silencio. Estaban cómodos así y después de todo, pensaban los dos, ya tenían 26 y 27 años, no era tan importante la pasión y el escucharse y acompañarse en todo, eso era de adolescentes, y ellos eran adultos. Estaban acostumbrados el uno al otro, tal vez hasta tuvieran hijos algún día. No volvieron a hablar sobre el viaje a Córdoba, y mucho menos sobre aquella noche de la plaza, aquella noche de Macondo. Estaban bien así, lo repetían una y otra vez, estaban tranquilos. No valía la pena.