California en la Pampa

- No sé como empezar – dijo él.

- Yo tampoco – respondió ella.

Hubo un silencio, una mirada, un beso. Se tomaron las manos y entraron. La estación de servicio era pequeña, con cinco góndolas apenas, esas en las que hay lo justo y necesario para salir del paso. Tenía cosas como agua, galletas, algún sándwich. De no ser por los paquetes de yerba colocados en una de las caras de la primera góndola, la imagen podría ser la de una mala película yanqui: la estación de servicio perdida en el medio de una ruta desértica, un vendedor flacucho e insulso, y él y ella detrás del mostrador, encapuchados, con un arma y gritando esto es un asalto. Desconocían cómo proceder. Más que novatos, eran improvisados, dos lanzados a la suerte. No pretendían hacer del robo una forma de vida, una larga carrera llena de tropiezos aunque en constante ascenso hasta convertirse en los más conocidos ladrones del confín. Era demasiado rebuscado ese propósito; ellos eran improvisados y robaban para tener dinero en ese momento. No importa el por qué. En la estación sólo estaba el vendedor flacucho y otro que cargaba el combustible y que en ese momento estaba detrás de una puerta de la estación y desde allí observaba todo. Ellos eran el único personal y detrás de esa puerta guardaban sus pertenencias.

- Esto es un asalto – volvieron a decir.

El estupor del vendedor flacucho, al que se podría llamar Maxi, era tal que apenas podía moverse. Tres veces tuvieron que repetir él y ella la bendita frase para que accionara. Cada vez se exacerbaban más. No sabían bien qué hacer y por lo tanto sólo les salía exagerar todo, como si realmente aquella fuese una geografía yanqui, hubieran diez cámaras y el asalto fuese a una cantina de cowboys. Pero no. Las tierras tenían la inmensidad de la patagonia en otoño y a nadie le importaba un robo allí.

Esto es un asalto – cuarta vez.

El vendedor puso el dinero en la gorra que le tendía ella. Tenía bordada la palabra APROCABOA. Miraron el dinero juntado. Era paupérrimo. El preguntó dónde estaba el resto y Maxi contestó que no había resto mientras miraba hacia la puerta dónde estaba el expendedor de nafta. El ladrón corrió hasta allí y abrió la puerta pero no encontró nada ya que el otro se había escondido detrás de la mercadería del local.

Realmente no había más dinero. Nadie iba a esa estación. Hasta los dos del personal vivían lejos. Maxi miró a sus ladrones rogando que nada hicieran. No sospechó que eran incapaces, que no pretendían hacer una carrera ni daño a nadie. Antes de irse le dieron una palmada en la espalda. Los asaltantes colocaron el dinero en un bolso y se fueron. Se sacaron las capuchas y caminaron por la ruta.